J'ai rêvé hier être au beau milieu de la mer morte, une scène étrangement familière car mon bateau était en fait la maison de mes étés d'enfance. Deux réalités mutuellement exclusives qui se rassemblent au moment du sommeil paradoxal. Du pont du navire je fixais les abords désertiques de la mer de sel, qui s'effondrent en trous béants à force d'érosion. Je pouvais voir les lumières essaimées sur la rive opposée et j'imaginais la vie en Jordanie, c'est à quelques kilomètres seulement, et pourtant on a l'impression qu'un monde nous sépare.

Les perspectives de distance sont flouées en terre sainte, ce petit morceau de territoire contesté sur chaque pouce carré. Ça nous atteint d'une drôle de manière, tout le poids des croyances de l'humanité qui converge au même point. J'ai attrapé ce qu'on appelle le syndrome de Jérusalem, dans la cité de tous les dogmes et de tous les dômes. J'avais pu mettre la main sur quelques feuilles de ma plante séchée préférée que j'avais fumé au coucher du soleil sur un toit qui surplombait la vieille ville.

C'était à l'heure du muézin qui appelle les fidèles à la prière, de sa voix rauque qui perce le ciel à partir des porte-voix perchés aux tourelles. Les nuées d'oiseau partaient à la volée dans un ciel couleur vanille et j'ai pu voir le Saint-Esprit redescendre sur la ville et la sauver pour tous ceux qui voudraient bien y croire. C'est un de ces rares moments où le paysage du rêve recoupe la réalité. Au fond c'est peut-être ça le tourisme, c'est un rêve qui coute cher

Mais le voyage parfois tourne à l'angoisse, comme cette fois où j'étais perché sur le haut d'une montagne qui rappelle la vue du lac Peyto dans nos grandes rocheuses, où j'y ai vu une boule énorme, un cheval de Troie sphérique, rouler sur un flanc pour aller s'effondrer dans le lac, déversant un fiel rouge dans les eaux turquoise. C'était des dépouilles qui grouillaient comme des lombrics qui se répandaient dans l'eau cristalline des glaciers.

Heureux sont les phares dans la nuit, les rêves qu'on peut ressentir comme une lumière jusqu'au fond du ventre. T'aurais dû voir les yeux de notre fille, la chance qu'on avait d'avoir fait une si belle enfant. C'est qu'être père dans mon rêve avait tout du miracle, jamais je n'avais vécu un amour si charnel, si fort qu'il me précipite au réveil. Mais pour en garder quoi? On m'avait déjà dit de noter les rêves, ou de les enregistrer sur un dictaphone à la table de chevet. Mais je peux plus m'en obséder comme je l'aurais peut-être fait auparavant. Depuis l'été ils sont trop nombreux et trop vivaces pour en faire sens. J'aime mieux me contenter d'être spectateur de ces éphémères belles scènes en couleurs, des fins du monde, des paysages réels ou imaginés, des amis qui m'ont quitté, de la famille qui a trépassé, parce que depuis que j'évite de rêver le jour, je pourrais pas me passer des paysages nocturnes.